Làng tôi có anh Long Căn, năm nay đâu cũng hơn bốn sọi. Hồi tôi còn bé, anh đẹp giai nhất làng. Nhưng khi tôi nhớn lên, thì anh lại về nhì. Vì ngôi độc bá đó bị tôi soán mất. Hehe, thế mới tài.
Anh hiền nhưng cục. Cục hơn nữa khi anh đi lính oánh Tàu về, đâu như năm 88. Hai năm sau anh lấy vợ. Giai làng tôi hồi đó có tật là tuyền mò đi mạn ngược chim gái. Chả phải gái mạn đó đẹp, mà vì lùn, xấu và ngu thôi rồi. Bù lại, khỏe như cái máy cày chạy dầu hôi, cần cù như những con trâu cái già vào mùa bừa ải. Ngày đó, người ta dựng vợ gả chồng để lấy sức kéo là chính, xấu đẹp quan trọng đéo gì.
Nhưng anh thì khác, mò tán gái miền xuôi. Đã thế còn chim được em kháu nhất vùng. Lại giỏi giang thạo nghề chạy chợ. Mỗi tội, người hơi nhỏ và mảnh lắm. Được cái trắng trẻo, hồng hào, môi thơm rưng rức, mắt hấp háy rừng rực. Cả nhà anh chả ai đồng ý, chửi anh không biết chọn vợ, rằng lấy ngữ đó về tổ công hầu hạ và đặt tủ ba buồng bích phê làm cảnh. Anh cũng không vừa, chưởi lại cả họ, rằng sướng khổ là ở cái con cặc anh, liên quan và chết chóc thằng Tây đéo nào mà bi bô khóc hộ. Phải chịu đấy, và làm cỗ to nhất làng cưới vợ cho anh.
Cưới xong, anh xin ba tạ thóc làm vốn ăn riêng, dựng một cái chòi sát mé bến làm tổ ấm. Anh không chung chạ đéo gì với song thân và bầy em dại, tuyền gái, dạng bà cô và quạ mổ. Ngày ngày anh lo việc đồng áng nặng nhọc, lúc nông nhàn lại thả đó và vó bè kiếm cá. Vợ anh tất tả chạy chợ, chả có vốn nên có gì bán nấy, tuyền những thứ rau rợ, cá mú bến sông. Thi thoảng cũng áp phe phản thịt nhỏ, mua chợ sáng, bán chợ chiều ăn lãi mấy hào. Những hôm ế, anh lại có đĩa thịt luộc mút mát với be sành.
Rồi lần lượt hai đứa nhóc ra đời. Chúng thừa hưởng ở vợ chồng anh những gì tinh túy nhất về thể chất, nhưng lại rất lìu tìu về mặt trí não. Thế nên, nhớn cái một đứa đi làm đá ngoài Hà nội, một đứa thì làm công nhân tít mãi tận miền Nam, năm thì mười họa chúng mới về. Còn vợ anh, sau khi hoàn thành nghĩa vụ sinh nở lại đỏm dáng ra mới chết. Thịt hồng, da thắm và to nhớn hơn hồi con gái nhiều. Cái giống liền bà nó lạ lắm, nhiều đứa to nhớn đẹp đẽ lúc con gái, nhưng chồng con vào cái cứ như ốm hao, tướp như xơ mướp. Ngược lại, nhiều em trông lại mỡ màng, đằm thắm ra.
Anh vẫn đẹp giai như xưa ( tất nhiên vẫn thua tôi, mặc dù giờ đây đã bơn bớt.) Vợ anh vẫn chạy chợ, bán những thứ của xửa xưa. Căn chòi mé bến anh đã cất nền cao và dựng thành nhà gạch, tuy không được khan trang nhưng so với lề thói ở quê cũng thuộc diện chấp nhận được. Việc đồng áng anh vẫn làm, nhưng nhàn lắm vì có máy móc hộ hành. Việc đơm đó, vó bè mé sông là anh đoạn tuyệt. Chả phải anh lười, mà vì cá mú nó lười sinh sôi bởi bàn tay tận diệt của con người. Những tưởng đời thế cũng là được với vợ chồng anh. Nhưng không, anh bắt đầu giở chứng, rượu suốt ngày. Và cứ mỗi cơn say, vợ anh lại là thức nhắm với những cú bạt tai, lên gối ầm ầm. Tôi có hỏi tại sao lại thế, anh cười hiền, đời nó buồn quá, rượu say rồi đánh vợ cho vui. Tôi lại hỏi vợ anh, bị đánh thế vui không, thị đỏ mặt ấp úng, nhục nhưng sướng, em ạ. Tôi chả hiểu vợ chồng anh là thế đóe nào.
Việc đánh vợ của anh cũng hay, đánh có ngày, thường là cách nhật. Y như bọn trẻ nít đi học thêm 3 -5 -7 hay 2 – 4 – 6 vậy. Quen đến độ làng nước thấy ầm ĩ mé sông là biết hôm nay ngày gì, thứ mấy. Mà anh đánh có lớp lang, trình tự. Là bắt vợ dọn mâm, rồi ngồi hầu rượu. Anh kề cà hết chuyện nọ đến chuyện kia đến tận khi say. Rồi quăng mâm ra hè. Và rồi bôm bốp. Vợ anh chạy có cờ, nhưng cổng anh khóa từ lâu nên chỉ loanh quanh hết gậm giường lại ra sân. Chán là anh phệt hè ngồi thở. Vợ anh lại dìu vào giường buông màn, đắp chăn. Mai lại coi như không có chuyện gì, mặc dù mặt mũi sưng như lồn trâu phải nứng.
Những hôm không đánh vợ thì anh lại chửi. Mà cái sự chửi của anh nó vô tiền khoáng hậu, chả ầm ĩ bao giờ. Là cứ đến giờ lên giường, anh chìa tay cho vợ gối đầu, những mõm lại sục vào tai rỉ rả, y như chương trình tiếng thơ hay đọc chuyện đêm khuya trên tiếng nói Việt nam.
Tôi mang chuyện bày kể với vợ. Nó trợn mắt kinh ngạc, bảo tôi mà như thế là nó phé. Còn phé không được thì báo công an. Mẹ con nài, học đâu ra cái thói Tây - Tàu của nợ. Dờ được vạ thì má sưng, mày ạ. Chán đi nó lại chê bai vợ anh, vợ chứ có phải bịch bông hay quả bóng đâu mà suốt ngày để chồng nó vần vò, đá đấm. Thì tôi biết đéo đâu đấy. Thấy chuyện lạ mang về kể thôi. Thế mà nó đã oang oác thế rồi.
(Còn tiếp)
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét