Cái vỉa hè

LâmTrực@

Sáng nào đi làm cũng phải tản bộ qua đoạn vỉa hè đẹp đẽ, rợp bóng cây xanh với những hàng gạch lục lăng, được lát gọn gàng, cẩn thận. Cảm nhận từ những bước chân mỗi ngày ít nhân 6 bận là an toàn và mườn mượt. 

Ấy thế mà không hiểu vì sao, từ khi có cái công ty mả mẹ nào đó về thi công tuyến đường sắt trên cao, cái vỉa hè đó đã bị xới tung lên đến 4 bận. Thỉnh thoảng, vào buổi tối, một nhóm công nhân, dùng xà beng, cạy từng viên gạch lên một cách cẩu thả, rồi sáng sớm hôm sau lại hoàn trả một cách dối trá. Kèm theo với những đợt xới vỉa hè là đào lòng đường để đặt dây điện. Nhìn con đương QL6 mịn như nhung trong bao năm tháng, mà giờ đây nó giống như con rắn cạp nong, vằn vện khốn khổ. Đây đó là những đống đất, những viên gạch vỡ, nhưng cuộn dây điện, những miếng gỗ vứt tung tóe. Nghĩ mà xót cực. Có lẽ đó là phong cách của người Việt trong xây dựng. 

Sáng ra, đi trên cái vỉa hè thân quen, bỗng thấy xa lạ. Xa lạ không hẳn vì sự gập ghềnh của những viên gạch lát lại cẩu thả, lồi lõm mà chính là sự cẩu thả của con người làm nên nó. Mk, làm ăn vô kế hoạch và dối trá như thế thì chỉ có bốc cứt mà ăn.

Cũng trên đoạn hè này, vào mỗi sáng hoặc mỗi tối, một con mụ to vật vã, với khuôn mặt thể đần độn dắt 2 con chó dữ dằn chạy băng băng. Mới nhìn, ai cũng bảo mụ dắt cho đi đạo kiểu tây. Nhưng không, mụ dắt chúng ra cái vỉa hè tội nghiệp này để đái bậy. Được biết, chồng mụ, một gã giang hồ có tiếng, to con như con tịnh sẵn sàng nhổ nước bọt vào ai dám trái ý, vì thế không ai dại gì dây với cứt. Chỉ khổ cái vỉa hè và khổ người đi bộ.

Cũng có không ít những hiện tượng chướng tai, gai mắt mà không ai lên tiếng. Thỉnh thoảng đi làm về, mình thấy mấy cậu choai choai, mấy tay xe ôm, mấy chú cán bộ và có cả sinh viên, chắc do mót quá, không chịu được, nên úp mặt vào tường làm quả tè bậy. Có lẽ trong bối cảnh công khai và nườm nượp như thế, mình cá là khó thể cầm lái chính xác được. Cái vỉa hè vì thế bốc mùi nồng nặc. Có lẽ, dân ta, chưa bị xẻo chim nên không biết sợ. 

Nghĩ mà thấy tội nghiệp cái vỉa hè.