TAI BIẾN KẾ

Tết này ốm quá, bị nhiễm lạnh bị quăng quật nhừ tử vì rượu và cả vì lý do tâm linh cứ mẹ già ốm nặng là mình ốm theo. Thế nên quá sợ các bạn khách đến chúc Tết vì phải tiếp rượu. Đâu như mồng Năm thì phải, được ngày vợ dẫn con gái đi chúc Tết phân công chính chủ ở nhà trực, láu cá mình nghĩ ra một kế bàn với chị giúp việc hễ có khách nhậu quen mặt đến thì làm hiệu cho biết. Thống nhất xong xuôi thì có chuông cửa.

Vai diễn của Tai biến kế. Khekhe…

Dính ngay đoàn khách đầu tiên tinh bạn cũ. Nói thêm bạn mình ít người không biết uống rượu. Chị giúp việc rối rít múa tay ra hiệu. Mình bèn tót lên chiếc xe lăn của mẹ già. Đầu ngật sang bên, miệng méo xệch mép, bộ dạng nom rất thiểu não. Lại bôi ít nước cơm đã chuẩn bị sẵn vào cằm dưới cho thêm thảm. Xong xuôi mình hắng giọng để chị giúp việc mở cửa.

Cả đám ào vào ồn ã. Nhưng rồi tất cả khựng lại trước chiếc xe lăn. Ông bạn vàng Tết nhất sao thế này. Mình u ơ chào khách. Chị giúp việc được hứa trả công đóng rất đạt vai diễn (riêng cái đoạn không phải phục vụ khách chị đã quá lãi). Làm bộ rầu rầu chị thông báo mình bị tai biến. Từ hôm nào. Ngay hôm sau Tết nhưng may quá các anh ạ chỉ bị liệt một bên người nhưng vẫn biết hết, tỉnh lắm, khôn lõi. Sao không đi bệnh viện. Thì nhà toàn bác sĩ mà. Điều trị tại gia cho qua Tết đã, chỉ phải vào viện chụp cắt lớp hôm đầu thôi. Mình suýt phì cười vì chị giúp việc chẳng nhầm lẫn tẹo nào. Đám bạn đờ đẫn cả lũ. Người xuýt xoa, kẻ than vãn kể lể. Rồi từng người một sờ nắn, hỏi han.

-Tiến trọc biết ai đây không?

-Iết.

-Ai?

-Anh ương ô (Thanh lương khô).

Mình có bố tai biến dăm lần bảy lượt trong suốt hơn hai mươi năm nên rất rành món này. Tai biến nếu có nói được thì vẫn ngọng. Chọn giải pháp ngọng phụ âm chỉ nói nguyên âm là chuẩn nhất. Khekhe…

Thêm ông bạn vàng nữa tiến đến.

-Tao là ai?

-Ành on (Thành con)

Cứ thế lần lượt. Nhận ra được hết chả sót thằng nào. Mắt ai nấy đều rân rấn vì thương bạn. Tiếng ca cẩm của mọi người lúc ấy khiến mình khoái. Toàn những lời thương yêu chân thật. Nghĩ ra trò này nhưng quả thật mình chẳng ngờ đến màn tình cảm bi lụy này khiến mình cảm động thật sự mắt cũng tự nhiên ướt roẹt.

-Tiến trọc khóc kìa.

-Trọc tình cảm lại hiếu động chắc là tủi thân lắm đây.

-Khổ thân mày quá Tiến ơi

Cứ thế màn ca sướt mướt rồi Thành con là thằng đầu tiên móc ví bảo tội nghiệp đang iêng hùng là thế, tao mừng tuổi mày này. Giờ thì Tiến trọc có khác gì con nít nữa. Tất cả đều móc tiền thả vào trước bụng, nhét vào túi áo. Một lát thì cả bọn nhìn nhau. Chị giúp việc diễn đến đây hình như cũng lúng túng bèn như thói thường mọi khi chào mời. Để mời các anh xơi rượu. Đám bạn lắc đầu quầy quậy, bạn tôi thế này còn bụng dạ nào nữa mà uống. Chị báo hộ với vợ nó chúng tôi đến chúc Tết, hôm sau sẽ quay lại thăm xem có cần gì thì giúp. Một ông bạn nhấc cái túi bóng trong suốt Duty free trong đựng chai rượu ngoại 25 tuổi. Tay này quệt nước mắt bảo đi nước ngoài Tiến trọc dặn mua cho nó chai này. Khốn quá. Biết thế này mang đến trước Tết thì nó còn được hưởng vài ly. Cả bọn bàn đến tiếp nhà bạn rượu khác thì thịt chai đó để tạo phước cho Tiến trọc có cơ lành bệnh. Chúng lần lượt chào rồi quay gót. Mình cố diễn vai kịch từ đầu mấy lần suýt lộ nhưng dần nhập vai lúc nào không biết từ cảm động tấm tình bạn bè đến đoạn chai rượu sắp ra khỏi nhà thì quên phắt vai diễn trở lại bản tính cũ tham rượu, chồm người trên xe lăn.

-Hượm. Để lại chai rượu của tao.

Đám bạn sững sờ rồi phá cười nhất loạt. Thằng chó. Nó giả vờ. Đồ điên!

Kết cục thế nào ai cũng có thể đoán. Số tiền mừng tuổi vì thương xót được các quý ông chủ nhân thu hồi không sót một tờ. Chai 25 tuổi trơ vỏ cùng hai đồng bọn tuổi cũng suýt soát mình cất kỹ từ năm ngoái. Báo hại thật. Mưu với chả kế. Tai biến kế cái cục kít. Mồm không méo nhưng cả đám phấn khởi say đờ lưỡi hết lượt. Đến cuối tăng thì mình không nói nổi phụ âm thật. Khekhe…Tết ơi là Tết. Ốm hoàn ốm./.

Hà Nội 23/2/2012

PNT