TẾT NHỚ TÌNH ĐẦU

LâmTrực@

Về quê, lần nào cũng vậy, hễ chạy qua ngã ba Làng Vĩnh là tôi cho xe chạy chậm hẳn lại, mắt nhìn vào ngôi nhà khuất sau vườn lá. Một lần, đứa con trai mười tuổi của tôi hỏi: 

- Bố tìm gì vậy? 

- Tìm tuổi thơ của bố. 

- Chưa tới nhà ông nội mà? 

- Bố tìm thời học sinh. 

- Nội nói, lớn bố học ở Phú Thọ mà? 

- À, bố tìm người... bố thương. 

- Ô kìa, không phải bố thương mẹ sao? 

- Ừ, thì cũng ... thương. 

- Bố nói nghe lộn xộn quá. Con không biết gì cả. 

- Bố cũng không biết. 

Chỉ có Thu Hà biết. Mà Thu Hà thì hai mươi năm rồi tôi không gặp.